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Edoardo Mulini, in arte Billy, in onore di Billy Cobham – il suo batterista
preferito – sta suonando con un'intensità e un'eleganza d'altri tempi. È
carico e ispirato come non gli capitava da anni.

Aspetta da tanto un'occasione come questa e si è preparato, a lungo,
per giocarsela alla pari con le nuove leve, ripassando e ripetendo, fino alla
nausea, tecniche e rudimenti del tamburo – dai ritmi binari e ternari alle
battute composte, dall’accompagnamento con piatto, cassa e rullante alla
poliritmia, dall’esposizione tematica alla parte solistica, preparando anche
brevi  ma intense improvvisazioni  be-bop e  hard-bop –  per evidenziare,
qualora  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  che  conosce  tutti  i  segreti  dello
strumento – tecnica e utilizzo delle spazzole compreso.

Quest'audizione è troppo importante e,  probabilmente, per il  vecchio
Billy è anche l’ultima grande occasione per partecipare a un progetto così
ambizioso e di primissimo piano come valore artistico e musicale.

«Rilassati  Billy  —  lo  tranquillizza  la  sua  voce  interiore  —  sono  tutti
giovanotti imberbi, senza alcun senso estetico; più interessati a far roteare
per  aria  le  bacchette,  distruggere le  pelli  dei  tamburi  e  far  muovere i
lunghi capelli,  sciolti,  su quelle enormi spalle,  troppo muscolose,  che a
suonare raffinate  composizioni  metriche,  senza perdere il  concetto del
suonare a tempo. Come diceva il maestro Giulio Opacizzo — continua, per
trovare maggior sicurezza mentre si lancia in un inestricabile groviglio di
tempi  dispari  e  sincopati  — “Non lasciare  mai  che la  potenza,  spesso
inutile, prenda il sopravvento sulla classe” — e sorride fiero, esibendosi in
un veloce passaggio su piatti e rullante, pulsando allo stesso tempo sulla
grancassa».

Lo sparuto gruppetto di ascoltatori al centro della saletta, lo ascolta con
aria vigile da diverso tempo. Trascorsi un paio di minuti il volto affilato di
quello che ha tutta l'aria di  essere il  leader  del gruppo,  s’inclina verso
sinistra  richiamando  l’attenzione  di  due  giovani  assistenti.  Dopo  aver
bisbigliato loro qualche parola,  si  alza con fare disinvolto e si  muove a
passi svelti verso la porta per uscire dalla sala. I  due giovani, nelle loro
candide  divise,  si  muovono  con  fare  lento  e  inesorabile  verso  il
palcoscenico, pronti a ogni evenienza. Prima di richiudere la porta alle sue
spalle, l’uomo getta un ultimo sguardo sull’anziano batterista che ora suda
e ansima in maniera abbondante. Suona sempre con vigore e maestria,
con l’aria estasiata di un bambino felice per il giocattolo tanto desiderato,
ma all’occhio esperto dell’uomo non sfuggono i numerosi, piccoli, segnali
che denunciano l’accumularsi  sempre più intenso di  energie distruttive
che, a breve, trascineranno il malcapitato Billy in una seria crisi.

«Non  hai  proprio  nulla  da  temere  —  pensa  ancora  Billy,  cui  non  è
sfuggita  la  scena,  rullando  in  controtempo  —  sei  uno  dei  migliori
“metronomi” della tua generazione, quella che ha sfornato i  più grandi
batteristi europei di ogni tempo» — e, ormai lanciatissimo verso il gran
finale, alterna energici tocchi, ritmi serrati e vertiginosi cambi di tempo di
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estrema difficoltà; e il nastro dei ricordi si riavvolge, riportandolo indietro
nel tempo per rivivere le innumerevoli tappe di una gloriosa carriera, ricca
di emozioni irripetibili che restano scolpite per sempre nel diario della sua
vita.

Dalle nebbie del passato riaffiorano così decine di fotogrammi sbiaditi
dall’azione del tempo che passa: le prime lezioni nella cantina del vecchio
barbiere – o era un sarto? – che lo torturava facendogli studiare il jazz e lo
swing mentre  lui,  giovanissimo,  protesta  perché  vuole  suonare  il
rock'n'roll, con quel ritmo travolgente; scorrono poi in rapida successione i
volti e i visi di tutti quei cantanti che ha accompagnato, all’epoca giovane
turnista in sala d’incisione, per registrare i provini –  o erano le prove al
Festival di Sanremo? – fino all’inattesa chiamata per entrare nel  Clan di
Celentano – o era la Fremus1 di Mino Reitano?

— Ormai non ha più importanza...  — bofonchia Billy,  per allontanare
quei dubbi fastidiosi che s’insinuano tra i suoi ricordi, facendolo vacillare e
perdere il giusto timing sulla batteria.

La testa si fa pesante, il fiato corto e, tutto a un tratto, si sente stanco.
Vecchio. Inutile...

La mente è sopraffatta da un intreccio di immagini a colori, nitide, vivaci.
Sono  gli  anni  d’oro  della  psichedelia  e  dell’hard-rock,  quelli  della  sua
consacrazione, con i lunghi tour europei e la chiamata dagli Stati Uniti per
suonare con Jimi Hendrix – o erano i Led Zeppelin?

— Billy! — piagnucola all’improvviso — Ho tanto freddo...
Le mani, improvvisamente rigide tremano al punto da fargli perdere la

presa sulle bacchette che, rimbalzando sul parquet, producono un rumore
che gli rimbomba nella testa. Le sue energie sono risucchiate da una forza
cui non può opporsi, e crolla a terra, accartocciandosi su se stesso, in balia
di  eventi  che, impietosi,  lo fanno collassare come un fragile castello di
carte esposto alla violenza di un tornado.

I  due uomini,  prontamente, intervengono in suo aiuto e per Edoardo
Mulini, in arte Billy, l'audizione s’interrompe come aveva loro anticipato il
suo vecchio amico – e medico personale, che da qualche tempo lo segue
in questa sua folle lotta contro il tempo che passa.

Lo sorreggono con amorevole cura e cercano di rassicurarlo.
— Il provino è andato bene — dice il primo.
— ...molto bene — fa eco l’altro.
— Solo che ora ha bisogno di riposo.
— ...tanto riposo.
— Lontano da competizioni  e  situazioni  di  forte  stress  — terminano

quasi in coro.

1 Casa  di  Edizioni  Musicali  FREMUS  (Fratelli  Reitano  Edizioni  MUSicali)  cfr.
https://it.wikipedia.org/wiki/Mino_Reitano.
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Billy non protesta,  non dice nulla,  farfuglia solo qualcosa a proposito
delle  sue  bacchette,  preziosissime,  regalategli  tanto  tempo  prima,  da
«Ringo Starr in persona...».

I nuovi arrivati salgono rapidi a bordo dell’auto medica, che li attende
con il motore già avviato, lo sguardo severo del suo amico fissa Billy, più
bianco del lenzuolo di un fantasma, per un lungo istante.

— Andiamo? — chiede con fermezza il medico.
— Andiamo! — annuisce Billy.
L’auto parte sobbalzando, facendo scricchiolare la ghiaia del viale.
Il vecchio leone non ha più la forza e la voglia di combattere contro il

tempo che passa.  Sa  di  essere  arrivato al  capolinea,  poi  un sorriso  gli
illumina il viso che riprende colore.

— Hai visto? Avrò anche fatto il mio tempo, come dici sempre tu, ma li
avevo messi tutti nel sacco! Ai miei tempi sì che insegnavano a suonare,
bene e a tempo. Ti ho mai parlato del maestro Opacizzo? Lui mi ripeteva
sempre di non lasciare mai che la potenza...

— ...spesso inutile, prenda il  sopravvento sulla classe — lo anticipa il
medico e entrambi ridono di gusto.
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