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Edoardo Mulini, in arte Billy, in onore di Billy Cobham — il suo batterista
preferito — sta suonando con un'intensita e un'eleganza d'altri tempi. E
carico e ispirato come non gli capitava da anni.

Aspetta da tanto un'occasione come questa e si & preparato, a lungo,
per giocarsela alla pari con le nuove leve, ripassando e ripetendo, fino alla
nausea, tecniche e rudimenti del tamburo — dai ritmi binari e ternari alle
battute composte, dall'accompagnamento con piatto, cassa e rullante alla
poliritmia, dall’esposizione tematica alla parte solistica, preparando anche
brevi ma intense improvvisazioni be-bop e hard-bop — per evidenziare,
qualora ce ne fosse stato bisogno, che conosce tutti i segreti dello
strumento — tecnica e utilizzo delle spazzole compreso.

Quest'audizione e troppo importante e, probabilmente, per il vecchio
Billy & anche l'ultima grande occasione per partecipare a un progetto cosi
ambizioso e di primissimo piano come valore artistico e musicale.

«Rilassati Billy — lo tranquillizza la sua voce interiore — sono tutti
giovanotti imberbi, senza alcun senso estetico; pil interessati a far roteare
per aria le bacchette, distruggere le pelli dei tamburi e far muovere i
lunghi capelli, sciolti, su quelle enormi spalle, troppo muscolose, che a
suonare raffinate composizioni metriche, senza perdere il concetto del
suonare a tempo. Come diceva il maestro Giulio Opacizzo — continua, per
trovare maggior sicurezza mentre si lancia in un inestricabile groviglio di
tempi dispari e sincopati — “Non lasciare mai che la potenza, spesso
inutile, prenda il sopravvento sulla classe” — e sorride fiero, esibendosi in
un veloce passaggio su piatti e rullante, pulsando allo stesso tempo sulla
grancassa».

Lo sparuto gruppetto di ascoltatori al centro della saletta, lo ascolta con
aria vigile da diverso tempo. Trascorsi un paio di minuti il volto affilato di
quello che ha tutta I'aria di essere il leader del gruppo, s’inclina verso
sinistra richiamando l'attenzione di due giovani assistenti. Dopo aver
bisbigliato loro qualche parola, si alza con fare disinvolto e si muove a
passi svelti verso la porta per uscire dalla sala. | due giovani, nelle loro
candide divise, si muovono con fare lento e inesorabile verso il
palcoscenico, pronti a ogni evenienza. Prima di richiudere la porta alle sue
spalle, I'uomo getta un ultimo sguardo sullanziano batterista che ora suda
e ansima in maniera abbondante. Suona sempre con vigore e maestria,
con l'aria estasiata di un bambino felice per il giocattolo tanto desiderato,
ma all’occhio esperto dell’'uomo non sfuggono i numerosi, piccoli, segnali
che denunciano I'accumularsi sempre pil intenso di energie distruttive
che, a breve, trascineranno il malcapitato Billy in una seria crisi.

«Non hai proprio nulla da temere — pensa ancora Billy, cui non e
sfuggita la scena, rullando in controtempo — sei uno dei migliori
“metronomi” della tua generazione, quella che ha sfornato i piu grandi
batteristi europei di ogni tempo» — e, ormai lanciatissimo verso il gran
finale, alterna energici tocchi, ritmi serrati e vertiginosi cambi di tempo di
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estrema difficolta; e il nastro dei ricordi si riavvolge, riportandolo indietro
nel tempo per rivivere le innumerevoli tappe di una gloriosa carriera, ricca
di emozioni irripetibili che restano scolpite per sempre nel diario della sua
vita.

Dalle nebbie del passato riaffiorano cosi decine di fotogrammi sbiaditi
dall’azione del tempo che passa: le prime lezioni nella cantina del vecchio
barbiere — o0 era un sarto? — che lo torturava facendogli studiare il jazz e lo
swing mentre lui, giovanissimo, protesta perché vuole suonare il
rock’'n'roll, con quel ritmo travolgente; scorrono poi in rapida successione i
volti e i visi di tutti quei cantanti che ha accompagnato, all’epoca giovane
turnista in sala d’incisione, per registrare i provini — o erano le prove al
Festival di Sanremo? — fino all'inattesa chiamata per entrare nel Clan di
Celentano — o era la Fremus' di Mino Reitano?

— Ormai non ha pil importanza... — bofonchia Billy, per allontanare
quei dubbi fastidiosi che s’insinuano tra i suoi ricordi, facendolo vacillare e
perdere il giusto timing sulla batteria.

La testa si fa pesante, il fiato corto e, tutto a un tratto, si sente stanco.
Vecchio. Inutile...

La mente é sopraffatta da un intreccio di immagini a colori, nitide, vivaci.
Sono gli anni d’oro della psichedelia e dell’hard-rock, quelli della sua
consacrazione, con i lunghi tour europei e la chiamata dagli Stati Uniti per
suonare con Jimi Hendrix — o erano i Led Zeppelin?

— Billy! — piagnucola all'improvviso — Ho tanto freddo...

Le mani, improvvisamente rigide tremano al punto da fargli perdere la
presa sulle bacchette che, rimbalzando sul parquet, producono un rumore
che gli rimbomba nella testa. Le sue energie sono risucchiate da una forza
cui non puo opporsi, e crolla a terra, accartocciandosi su se stesso, in balia
di eventi che, impietosi, lo fanno collassare come un fragile castello di
carte esposto alla violenza di un tornado.

| due uomini, prontamente, intervengono in suo aiuto e per Edoardo
Mulini, in arte Billy, I'audizione s’interrompe come aveva loro anticipato il
suo vecchio amico — e medico personale, che da qualche tempo lo segue
in questa sua folle lotta contro il tempo che passa.

Lo sorreggono con amorevole cura e cercano di rassicurarlo.

— Il provino & andato bene — dice il primo.

— ...molto bene — fa eco l'altro.

— Solo che ora ha bisogno di riposo.

— ...tanto riposo.

— Lontano da competizioni e situazioni di forte stress — terminano
quasi in coro.



https://it.wikipedia.org/wiki/Mino_Reitano

Billy non protesta, non dice nulla, farfuglia solo qualcosa a proposito
delle sue bacchette, preziosissime, regalategli tanto tempo prima, da
«Ringo Starr in persona...».

| nuovi arrivati salgono rapidi a bordo dell’auto medica, che li attende
con il motore gia avviato, lo sguardo severo del suo amico fissa Billy, pilu
bianco del lenzuolo di un fantasma, per un lungo istante.

— Andiamo? — chiede con fermezza il medico.

— Andiamo! — annuisce Billy.

L'auto parte sobbalzando, facendo scricchiolare la ghiaia del viale.

Il vecchio leone non ha piu la forza e la voglia di combattere contro il
tempo che passa. Sa di essere arrivato al capolinea, poi un sorriso gli
illumina il viso che riprende colore.

— Hai visto? Avro anche fatto il mio tempo, come dici sempre tu, ma li
avevo messi tutti nel sacco! Ai miei tempi si che insegnavano a suonare,
bene e a tempo. Ti ho mai parlato del maestro Opacizzo? Lui mi ripeteva
sempre di non lasciare mai che la potenza...

— ...spesso inutile, prenda il sopravvento sulla classe — lo anticipa il
medico e entrambi ridono di gusto.
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